“爸，你去哪了？”

季行深在客厅昏暗的灯光里抬头。

男人拍拍裤腿，嘿咻一声，走进来。

“你张叔家有点事，我过去瞧瞧，儿子，你们吃过饭了吗？”

“吃过了。”

番茄炒豆腐已经冷了，摆在厨房，用罩子盖着。

季向阳迈步进去，送到微波炉叮了一下，用筷子翻两口吃进嘴，啐道：“这微波炉怕是坏了，只有外面有点热气，里面还是凉的，都是你妈挑的好东西。”

每次用微波炉热东西，季向阳都会念叨这句话。

以前听听也就听听。

今天季行深鬼使神差道：“爸，微波炉用了八年，妈已经走了六年。”

季向阳一愣，喃喃道：“……这么多年了吗？”

梦中长大后，季行深找过生母。

他妈过得并不好，二婚嫁的小摊贩，风吹日晒在外面做生意，皮肤黑得像是变了个人，可即便如此，她也没有怨言。

见到他，女人哭成泪人。

拿出一张银行卡，说是给他攒的学费……

他没有原谅她那么多年杳无音信。

只是那张哭得斑驳的脸，始终挥之不去，除了林殊，比梦境中的任何一个女人都要清晰。

……

季行深说机器用久了会老化，该换了。

季向阳点点头，说他会去拿去修，巷口的瘸子手艺很好，什么破烂都能修好。

季行深又说：“爸，我的手机进水了，问过维修点的人，清理需要三百块。”

“哦……”

季向阳到处摸包，从衣服拍到裤子，愣是没掏出一文钱。

季行深推了推放在茶几的存钱罐。

罐子和桌面摩擦，发出刺耳的声音。

中年男人嘴唇蠕动，脸涨成猪肝色。

儿子的存钱罐是他动的。

他以为过年手气壮，不论买彩票还是打牌，都会翻本。

季行深说道：“爸，你去彩票站了？”

“啊……嗯……路过买几块钱玩玩，平时辛辛苦苦，也就这点爱好了。”

“不是买了一千块？”

“谁说的！”

季向阳的声音陡然变大，下意识望向隔壁，那架势，像是要跟人拼命。

“我买菜的时候，亲耳听到你说的。”

……

……

……

季向阳摸了一把花白的头发，一屁股坐到沙发，生锈的弹簧发出咯吱咯吱的声音。

男人抱住头，摸了又摸。

像一只找不