牌的要求，谢不尘让她想想他的心情，想想她自己的心情。

林殊到现在都还记得谢不尘说的话。

“我选择唱歌，是因为我想唱，我最初的目标只是温饱。”

“如果站到聚光灯下的代价是把你藏到身后，那舞台再大又有什么意义？站在上面的根本不是我，只是一件包装精美的商品。”

“对自己都不诚实，迟早会变成骗子。”

“我唯一担心的是，曝光后你的生活会受影响。”

……

林殊落荒而逃。

谢不尘的话，像一把剑，刺进她内心的最深处。

为获得世俗的成功，进入大学后，她一边写编辑和评论家喜欢的文章，一边揣摩网络读者的喜好，迎合他们去创作。

阅读和写作都带着强烈的功利性。

为名、为利，林殊殚精竭虑。

可她最初的愿望，明明只是写自己想写的故事，在这个世界，留下一点属于林殊的痕迹。

谢不尘走得越远，她越焦虑。

害怕自己小小的成就，迟早被他的光芒掩盖。

总是追赶，差点忘了——

她走的本就是一条少有人走的路，越前进，越孤独，而他一开始就是朝着人群去的。

这些日子，林殊有意无意回避。

谢不尘发现了。

他追着她来，问：你不懂吗？

她当然懂呀。

林殊当然懂谢不尘在说什么。

……

女孩蜷缩在夏凉被里，大拇指按住虚拟键盘，一个个字确定，把自己的心，全部发给她最爱的人。

林殊：我愿意和谢不尘站在一起。

不论是站在黑暗还是光明里。

她都会接受。

她爱他，愿意接受世俗的打量，正如他爱她，所以拒绝接受世俗的规训。

……

军训结束了。

两人顶着军训限定皮肤，拍摄合照，发布社交平台。

没有一个人偷偷抹粉底。

谢不尘：第四年夏，永远爱你。

与此同时。

林殊打开电脑，创建了一个名为《十八年夏》的写作文档。

对谢不尘来说是第四年，对林殊来说是第十八年。

十四年前，盛夏洪流，林殊以为再也见不到那个救她的男孩。

四年前的秋天，他走过操场，抱着篮球笑得像条傻狗。

十八年夏，他们站在一起，决定至死不渝。

……

“给我一颗回春糖。”

“让我爱对人