时间像指间沙，无声流淌，转眼又是一年盛夏。

这是盛清来到这个世界的第三个年头。他站在南山公寓巨大的落地窗前，望着楼下川流不息的车灯汇成的光河，眼神空洞，只感到深入骨髓，难以言说的疲倦。

最初的自己是什么模样？

那个会为了一场游戏胜利欢呼，会因为朋友一句玩笑而大笑的盛清，影子已经模糊得快要记不清了。

期末考结束，他像是完成了一项不得不完成的任务，回到了这座奢华却冰冷的牢笼。他越来越多地待在玻璃花房里，躺在那个白色的藤编吊篮椅中，手里习惯性地拿着一本书。

其实他一个字也看不进去。书页上的文字像是漂浮的蚂蚁，无法进入大脑。但他需要手里握着点什么，需要维持一个“正常”的姿态，仿佛只有这样，才能在这令人窒息的控制中，抓住一丝虚幻，属于自己的安定感。

傅南屹最近回来得越来越晚。有时是深夜十一二点，有时甚至到凌晨一两点。盛清不知道他在外面做什么，但他可以肯定，绝不是在处理公司事务。

因为，傅南屹的身上，开始沾染上一种极淡的，却与他一贯冷冽气息格格不入的——女士香水的味道。

是山茶花的香气，清甜又带着一丝不易接近的矜贵。尽管很淡，似乎刻意处理过，但盛清对气味敏感，还是清晰地捕捉到了。

夜色深沉，如同化不开的浓墨。

盛清躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意地盯着天花板上模糊的纹路。这已经是第几个失眠的夜晚了？

他记不清。傅南屹已经将近一个月没有抱着他入睡了。

讽刺的是，他竟然开始失眠。离开了那具曾经让他恐惧，想要逃离的温热胸膛，他的身体却可悲地发出了抗议。

他在黑暗中无声地咒骂自己，用尽所有难听的词汇。矫情、犯贱、没出息、离了傅南屹就不能活……可无论怎么自我厌弃，睡意依旧吝啬光临。

最终，他烦躁地起身，赤脚踩过冰凉的地板，推开阳台的玻璃门，躺倒在那个柔软的摇椅里。

夏夜的微风带着些许凉意，他蜷缩起来，仰头望着夜幕中稀疏的星子，试图从那片遥远，冰冷的光亮中寻找一丝平静。

凌晨三点。

万籁俱寂中，玄关处似乎传来一声极其轻微的，几乎被忽略的关门声。

盛清微微一怔，以为自己出现了幻听。他屏住呼吸，仔细倾听。

直到他卧室的房门，被极轻极缓地推开一条缝隙。

盛清下意识地回头。

黑暗中，傅南