盛清依旧往返于家和医院之间，像一颗沿着既定轨道运行却逐渐失速的卫星。

母亲是他轨道上唯一可见的参照物，她的担忧像是无声的引力，试图将他拉回“正常”的轨迹。

但盛清感觉自己内部有什么东西正在缓慢地不可逆转地偏移。

月亮胸针不再仅仅是冰冷的饰物或记忆的坐标，它开始变得……灼人。指尖触碰时，除了熟悉的冰凉，还会引发心口一阵更深更闷的钝痛，像有什么被封印的东西在下面挣扎着要破土而出。

他对李医生办公室的依赖也在悄然加深。那里不再仅仅是一个可以暂时放松的避难所，更像一个充满诱惑，危险的磁场。

李医生温和的声音，稳定的存在，以及那份看似无条件的包容，都像柔软的蛛网，在他茫然无措时，轻轻缠绕上来，带来昏昏欲睡的虚假安宁。

他开始在谈话时，更长时间地沉默，但沉默不再是空洞的，而是充满了无声的涌动。

他会不自觉地观察李医生。观察他镜片后那双总是显得冷静理智的眼睛，观察他说话时沉稳的手势，甚至观察他白大褂领口露出的一丝不苟的衬衫纽扣。

他隐约感觉到，这个给予他“安全”感的男人，身上似乎也缠绕着他看不透的复杂难言的东西。

李医生将盛清这种细微的，逐渐加深的依赖和观察，清晰地看在眼里。他心底那份阴暗的窃喜和掌控感，如同暗室里的植物，在无人察觉处悄然滋长。

他更加精心地编织着谈话的内容，用看似随意的语言，不着痕迹地试探着盛清记忆防线的薄弱处。

“有时候，遗忘本身，或许就是一种保护机制。”李医生状似无意地说道，目光掠过盛清领口的胸针，“让过于沉重的东西沉在水底，才能在水面上获得喘息的机会，不是吗？”

盛清摩挲胸针的手指顿住了。水底……沉重的东西……

脑海里似乎有模糊的影像翻腾了一下，是深沉的，窒息的蓝色，和一个……决绝的背影。心脏猛地一缩，他下意识地蜷缩了一下手指。

李医生没有错过他这个细微的反应。他端起茶杯，抿了一口，掩盖住唇角一丝几不可察的弧度。他知道，他在接近那个核心，那个让盛清如此痛苦，又如此执着的核心。

“当然，每个人对‘沉重’的定义不同。”他放下茶杯，语气依旧温和，“对你而言，什么感觉最像是，那种需要沉入水底的重量？”

盛清抬起头，看向李医生。阳光从侧面照过来，在李医生的镜片上反射出一点冷光，让他那双总是显得温和的眼