的破绽。但他什么也看不出来。李医生的表情无懈可击，就像他办公室那扇总是关得严丝合缝的门。

“……没什么。”盛清垂下眼眸，用力合上了便签本，指尖因为用力而泛白。他将本子紧紧攥在手里，仿佛那是什么烫手的东西。

那个【傅】字，像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔入了他的脑海，与他心口那枚冰冷的月亮胸针一起，发出无声而尖锐的共鸣。

接下来的谈话，盛清变得心不在焉。李医生说的每一句话，落在他耳中都仿佛隔着一层东西。

他不再观察李医生，而是下意识地回避着他的目光，身体微微绷紧，带着连他自己都未完全意识到的警惕。

李医生似乎并未在意他的走神，依旧温和地引导着话题，但那双隐藏在镜片后的眼睛，目光却比平时更深沉了几分。

离开时，李医生照例送他到门口。

“下周见，盛清。”声音一如既往的平稳。

盛清没有回应，甚至没有看他，只是低着头，快步离开了。他感觉背后那道目光，如同实质般黏着，带着不适的探究，一直追随他直到走廊拐角。

坐进母亲的车里，盛清依旧紧紧攥着那个便签本，手心里的冷汗几乎要将纸张浸湿。

母亲担忧地看着他异常苍白的脸色和紧绷的唇角，轻声问：“清清，是不是不舒服？和李医生聊得不开心吗？”

盛清摇了摇头，将目光投向窗外飞速后退的街景。

他没有回答母亲的问题。

他的脑海里，反复回响着那个潦草的【傅】字，和李医生那张温和却莫测的脸。

假的。

都是假的。

看似安全的避风港，温和的引导，专业的关怀……底下似乎潜藏着他不了解，也无法掌控的暗流。

而他自己，就像一艘迷失在浓雾里的船，好不容易看到一盏看似指引的灯塔，却发现灯光摇曳不定，甚至可能通往更危险的礁石。

他抬起手，再次握紧了领口的月亮胸针。

这一次，冰凉的触感，没能带来丝毫安抚。

反而像是在无声地催促着他，提醒着他——

那片被他努力压抑，试图遗忘的黑暗过去，正以他无法预料的方式，悄然逼近。