这一日的魔都，湿冷的风裹着细碎的雨丝，敲打着老旧居民楼的玻璃窗，在玻璃上晕开一片片朦胧的水痕。

夜莺、刺玫和小玲租住的两居室里，暖风机嗡嗡地运转着，将室内烘出一片融融暖意，驱散了窗外的湿寒。

客厅的折叠餐桌上，已经摆满了热气腾腾的饭菜。

刺玫刚把最后一盘可乐鸡翅端上桌，深黑色的冲锋衣袖口挽得老高，露出手腕上淡青色的鳞片纹路——那是基因改造残留的印记，在暖黄的灯光下泛着微弱的光泽。

她动作利落地摆好三双筷子，指尖却顿在半空，目光落在餐桌靠里的位置，那里还空着一块地方。

“还差一副。”小玲轻声开口，她穿着浅灰色的长款毛衣，袖口被攥得有些发皱，指腹无意识地摩挲着桌沿。

话音落下，她转身走进厨房，从橱柜里拿出一只白瓷碗和一双竹筷。

这套餐具是她们刚到魔都时一起买的，碗沿印着细小的樱花纹，和另外三副一模一样。

夜莺蹲在茶几旁，正给暖风机换滤网，藕荷色的羽绒服帽子滑落在肩头，露出藏在发间的狐耳尖——她已经能熟练控制狐耳和尾巴的显露，此刻却任由那点毛茸茸的白色露在外面，像是在无意识地释放着不安。

听到小玲的话，她抬起头，琥珀色的竖瞳里闪过一丝复杂，随即站起身，走到餐桌旁，帮着小玲把第四副碗筷摆好。

白瓷碗稳稳地放在餐桌主位，竹筷整齐地搁在碗碟右侧，与另外三副形成一个规整的四方。

刺玫看着那副空着的碗筷，伸手将刚端上桌的可乐鸡翅往中间推了推，鸡翅上的酱汁还在微微颤动，香气弥漫在空气中，却没让这屋子显得更热闹。

“先生以前总说，可乐鸡翅要多放姜片，不然会腥。”夜莺忽然开口，声音带着点不易察觉的沙哑。

她伸手拿起那副空碗旁的竹筷，轻轻碰了碰碗沿，发出清脆的“叮”声，像是在模仿温羽凡以前吃饭时敲碗催菜的模样，眼底却泛起一层薄雾。

刺玫没接话，只是低头用筷子戳了戳碗里的米饭。

她想起在樱花国，温羽凡教她握刀时说的话，想起他那句“我会教你功夫，让你成为我的一柄剑”。

那时她总觉得，跟着先生就什么都不用怕，可现在，他们却隔着千里之遥，连他是否平安都无从知晓。

小玲默默地给每个人盛了一碗排骨汤，乳白色的汤里飘着几块玉米和胡萝卜，是温羽凡以前爱喝的口味。

她把汤碗递到夜莺和刺玫面前，自己却没动筷子，只是盯着那副空