七月的都市像个巨大的蒸笼，柏油马路蒸腾出扭曲的热浪。沈汐语坐在冷气开得十足的轿车里，看着窗外飞速后退的摩天大楼，手指无意识地抠着真皮座椅的边缘。

沈母乖乖到那给妈妈打个电话 在表姐家要听话哦 爸爸妈妈一个月后回来接你

母亲的声音从手机里传出，带着跨国线路特有的轻微延迟和失真，

沈汐语简短地回答，目光仍停留在窗外。

“姑姑家那边信号可能不太好，你得多试几次。听说老城区房子密，网络都受影响...”

电话那头突然传来机场广播和父亲催促登机的声音。

“宝贝，我们要登机了，记住啊，乖乖听表姐的话，一个月后我们就回来接你。”

通话戛然而止。沈汐语盯着暗下去的屏幕，心里泛起一丝说不清的滋味。父母这次出国谈的合作项目很重要，重要到他们可以临时决定把她“寄存”到千里之外的江南古镇，一个她只在儿时模糊记忆中出现过的地方。

司机李师傅从后视镜看了她一眼：“快到了，穿过前面这座桥就是青石巷了。”

车辆缓缓驶过一座拱桥，桥下河水绿得深沉，几条乌篷船静静停泊在岸边。与都市的喧嚣截然不同，这里的时光仿佛被刻意调慢了节奏。

青石巷窄得进不了车，李师傅帮她把行李箱搬下来：“就送到这儿了，27号对吧？沿着这条巷子直走，门口有俩石狮子的就是。”

沈汐语点头道谢，拖着行李箱踏上青石板路。轮子在凹凸不平的石面上发出咕噜咕噜的响声，打破了巷子的宁静。

她按照门牌号一扇扇数过去，最终在一扇斑驳的木门前停下。门楣上挂着一块深色牌匾，题着“沈寓”二字，两侧果然各蹲着一只长满青苔的小石狮子。

沈汐语深吸一口气，叩响了门上的铜环。

门吱呀一声开了，一个穿着淡蓝色棉麻长裙的女子出现在门后。她约莫二十七八岁，眉眼柔和，与沈汐语母亲有几分相似，但更添几分江南水乡的温润。

“是汐语吧？我是表姐沈心玥。”她微笑着接过沈汐语的行李箱，“路上累了吧？快进来。”

院子不大，但布置得精致雅洁。一株老槐树枝叶茂盛，投下斑驳的凉荫。墙角种着几丛翠竹，下面摆着几盆叫不出名的花草。最吸引沈汐语注意的是院中央一口盖着木盖的古井，井