凌晨1：20录音室

姜柠推开门的瞬间，钢琴声戛然而止。

马嘉祺"啪"地合上琴盖，动作快得像在销毁罪证。但姜柠还是认出了那段旋律——是她从未发布的demo《偷星星的人》。

姜柠你怎么会……

马嘉祺声纹分析课作业。

马嘉祺推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神

马嘉祺分析非公开发表作品的特征...

马嘉祺推姜柠走到钢琴前，手指轻轻按下一个和弦

姜柠这里应该是降E调

他们的影子在监控器里重叠成暧昧的形状，而真正的身体始终保持着钢琴宽度（1.48米）的距离。

早上8：00食堂

姜柠正往沙拉里狂挤柠檬汁，餐盘突然被七只手同时按住——

"胃酸过多。"马嘉祺取走柠檬片

"需要蛋白质。"丁程鑫推来水煮蛋

"维生素不够。"宋亚轩加上蓝莓

刘耀文默默把冰美式换成红枣茶

张真源添了一勺暖胃的小米粥

严浩翔用纸巾包走她盘里的辣椒

贺峻霖在餐巾纸上画了张营养表

七人做完这套动作才意识到越界，僵在原地像被定格的提线木偶。

姜柠嗤笑出声

姜柠你们排练过？

马嘉祺健康管理手册第四章

马嘉祺仍然面无表情回答到，但耳尖又出卖了他

下午3:00综艺录制现场

"接下来是信任背摔环节！"主持人兴奋宣布。

姜柠站在高台上，看着台下时代少年团成员们欲言又止的表情。按照台本，应该由专业护导员接住她。

丁程鑫我来

丁程鑫突然出列，脱下外套露出结实肌肉

丁程鑫我考过救护证

录制戛然而止。经纪人冲上来耳语："你疯了？这段播