黎明前的雾气最浓，像一层湿漉漉的纱，裹着叶罗丽娃娃店后院的花圃。封银沙蹲在角落的阴影里，指尖无意识地抠着地面的青苔，指缝里沾着潮湿的泥土——按照“剧情惯性”，他此刻该躲在更隐蔽的地方，避开初升的朝阳，像害怕被阳光灼伤的藤蔓，将自己缩成一团，默认自己“只配活在阴影里”。

可今天，他的目光却被花圃中央那丛正在绽放的茉莉吸引了。

茉莉正站在花丛旁，浅粉色的裙摆沾着晨露，指尖凝着一缕暖金色的光，正小心翼翼地为一朵半开的茉莉花拂去花瓣上的雾气。她的动作很轻，像怕惊扰了花的梦，连呼吸都放得极缓，让周围的雾气都仿佛染上了温柔的气息。

按照“剧情”，茉莉是被呵护的“甜点仙子”，她的善良总带着点不谙世事的纯粹，本该在伙伴们的簇拥下笑得明媚，可“觉醒”后的她，却更懂得“温柔”里藏着的力量——她会记得每个伙伴的喜好，会在别人看不见的角落，悄悄为需要的人准备一份温热的甜点，也会像现在这样，对着一朵花，倾注全部的耐心。

“你的头发……”

封银沙的声音突然响起，又快又急，像被自己吓到般戛然而止。他下意识地往后缩了缩，帽檐压得更低，遮住了大半张脸，只露出苍白的下颌。他刚才看到茉莉的发梢沾着一片枯叶，想提醒她，话到嘴边却变成了笨拙的打断，心里瞬间涌上一股熟悉的慌乱——他又“打扰”别人了。

茉莉的动作顿了顿，随即转过身，脸上没有丝毫被打扰的不悦，反而带着温和的笑意，像晨光慢慢爬上窗台：“是封银沙呀。”她的目光落在他压得极低的帽檐上，没有追问，只是轻轻拂去发梢的枯叶，“早啊，你也来看花吗？”

她的声音像刚沏好的花茶，温温的，不烫人，却熨帖得让人想卸下防备。

封银沙的指尖蜷缩起来，抠着掌心的泥土。他想说“不是”，他只是路过，只是习惯性地躲在阴影里，却被这丛茉莉的香气勾住了脚步。可话到嘴边，却变成了更低的沉默。他怕自己一开口，就会说出不合时宜的话，怕自己的“阴郁”会弄脏这片干净的花圃，弄脏眼前这个像茉莉一样干净的仙子。

茉莉似乎看穿了他的局促，转身从花圃旁的石桌