日子像沙漏里的沙，看似缓慢，却无可挽回地向下流淌。

南山公寓里弥漫着心照不宣临近终点的气氛。刻意维持的平静下，是汹涌的暗流和即将决堤的悲伤。

盛清腕上的那块星空蓝手表，不知何时被取了下来，安静地躺在床头柜上，像一件过时的刑具，失去了它最初的威慑力，只余下一道无形深刻的烙印。傅南屹没有再提，盛清也没有问。

它的消失，无声地宣告着某种禁锢的正式解除，却也带来了另一种无所适从的空荡。

离开的日程被正式提上议程。傅南屹的助理张莫，一个总是西装革履，表情严谨的年轻人，开始频繁出入公寓。他带来厚厚的文件，低声与傅南屹在书房确认每一个细节，语气恭敬却难掩一丝复杂。

他看盛清的眼神，带着些许不易察觉的怜悯，或许还有一丝如释重负。

这座冰山般的老板，终于要结束这漫长而痛苦的自焚了。

新的护照、身份证、一整套无懈可击的全新身份文件，被整齐地装在一个牛皮纸袋里，送到了盛清面前。傅南屹没有亲自拿来，而是由张莫转交。

“盛先生，这是您的证件。航班定在下周二上午十点，直飞苏黎世。那边的一切都已经安排妥当，会有专人接机，协助您安顿。”张莫的声音平淡无波，像在宣读一份商业计划书。

苏黎世。一个遥远、陌生、象征着绝对安全和崭新开始的地方。

盛清接过那个轻飘飘却又重若千钧的纸袋，指尖冰凉。他没有打开看，只是轻轻“嗯”了一声。

张莫迟疑了一下，补充道：“傅总说……如果您对目的地不满意，或者有任何其他要求，可以随时更改。”

“不用了。”盛清的声音很轻，带着一种疲惫的顺从，“就这里吧。”

哪里都一样。没有傅南屹的地方，哪里都是空的。

张莫离开了。盛清拿着那个纸袋，走到落地窗前。

阳光下，透明的穹顶像一个巨大脆弱的水晶泡泡，折射着斑斓却虚假的光。

那是傅南屹曾经许诺给他的“乐园”，如今却像一座精心建造，无人继承的陵墓。

他下意识地抬手，想摸一摸锁骨下方的那个旧齿痕，却发现那里光滑一片。连傅南屹留下的最后一点物理印记，也似乎在日渐好转的身体中淡去了。

真正的离别，原来是这种悄无声息的剥离。

晚餐时，气氛压抑得让人食不下咽。长长的餐桌上，只有银制餐具碰撞的细微声响。

傅南屹坐在主位，吃得很少，大部分时间只是沉