时间失去了意义。白天与黑夜的交替，在盛清拉紧窗帘的房间里，只剩下光线透过布料纤维缝隙时，微不足道的明暗变化。

他维持着靠坐门板的姿势，像一尊被遗忘在角落的陶俑，身上落满了无声的尘埃。

母亲在门外来回踱步的细碎脚步声，小心翼翼的敲门声，带着哭腔的哀求声，最终都化为一片死寂的绝望。她不再试图闯进来，只是每天准时将餐盘放在门口，过几个小时，再原封不动地端走。

餐盘里的食物从精心烹制到简单流食，最后只剩下水和几片维生素。

盛清不觉得饿，也不觉得渴。生理的需求被更庞大的精神上的痛苦彻底碾碎，湮灭。他只是抱着膝盖，将下巴抵在膝盖上，目光没有焦点地落在房间的某处虚空。

领口那枚灰扑扑的月亮胸针，冰凉的金属边缘硌着他的锁骨，带来自虐的清醒的痛楚。

脑海里，不再是汹涌澎湃的回忆浪潮，而是一片被烧焦后的荒原，只有零星几簇残火，在风中明灭不定地闪烁。

他知道自己正在缓慢地死去。不是肉体上的，而是某种更本质的东西，正在一点点地熄灭、冷却、化为灰烬。他甚至能“听”到消亡时细微碎裂的声响。

这样也好。

就这样，和关于傅南屹的记忆一起，彻底沉入永恒的黑暗。这或许，是他唯一能做的迟来的陪伴。

不知过了多久，也许是一天，也许是三天，或者更久。房门被轻轻推开了一条缝隙，没有敲门，是母亲用备用钥匙打开的。

她没有立刻进来，只是站在门口，逆着客厅透进来的微弱光线，形成一个佝偻而悲伤的剪影。

她没有开灯，也没有说话，只是静静地看着蜷缩在阴影里的儿子。

盛清没有动，甚至连眼睫都没有颤动一下。

空气中弥漫着窒息混合着绝望和心碎的味道。

良久，母亲缓慢地一步一步地走进来。她的脚步很轻，像是怕惊扰了什么，又像是耗尽了所有力气。

她走到盛清面前，没有试图拉他，也没有哭，只是缓缓地，也靠着门板，滑坐在了他旁边的地上。

冰冷的木地板传来刺骨的凉意。

黑暗中，母子二人，并肩坐在绝望的深渊里，听着彼此微弱的呼吸。

又过了很久，久到盛清几乎以为母亲已经变成了另一尊雕塑时，他听到了一声极其轻微，带着疲惫和哽咽的叹息。

然后，一只布满薄茧，冰凉而颤抖的手，小心翼翼地，带着卑微的试探，轻轻覆盖在了他紧握成拳，指甲深陷掌心的手背上