决定做出后，一切都像是被按下了加速键。

身体检查，各项指标评估，签署知情同意书……流程走得很快，也很冰冷。盛清像个被送上生产线的零件，麻木地配合着每一个步骤。

母亲始终陪在他身边，握着他的手，她的手心因为紧张而不断渗出冷汗，比他的更加冰凉。

李医生和另一位精神科主任再次向他解释了mect的过程和可能的风险，语气严谨，措辞精确。盛清只是点头，表示明白。他的目光大多数时候落在虚空中的某一点，仿佛灵魂已经提前抽离，只留下一具等待被“修理”的躯壳。

治疗前一晚，母亲做了很多他小时候爱吃的菜，小心翼翼地摆满了一桌子。灯光下，她的眼神充满了哀求的期待，希望他能多吃一点。

盛清拿起筷子，机械地夹着菜，送入嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽。他尝不出任何味道。但他还是吃完了母亲夹到他碗里的所有东西。

饭后，他洗了个澡，水流冲刷着身体，他却感觉不到任何暖意。他看着浴室镜子里那个瘦削、苍白、眼神空洞的自己，抬手，轻轻触碰了一下领口的胸针。冰凉的触感让他指尖微微一颤。

他会忘记这个吗？

会忘记这枚胸针的来历吗？

会忘记……送他胸针的人吗？

他不知道。

他也不确定自己是否，希望忘记。

从浴室出来，母亲正等在他的房间里，手里拿着一套干净的睡衣。

“早点休息，明天妈妈陪你去。”她的声音努力维持着平静，却还是泄露了一丝颤抖。

盛清接过睡衣，点了点头。

母亲看着他，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么，最终却只是红着眼圈，轻轻抱了他一下，然后快步离开了房间，轻轻带上了门。

房间里只剩下盛清一个人。他没有立刻换上睡衣，而是走到窗边，再次拉开了窗帘。

今夜无月，只有城市边缘透来的浑浊的光晕，渲染着天空，看不到一颗星星。

他就这样静静地站着，站了很久。直到双腿传来麻木的刺痛，他才缓缓转身，换好睡衣，躺到了床上。

他以为自己会失眠，会焦虑，会恐惧。但很奇怪，并没有。疲惫感包裹了他。他闭上眼睛，意识很快就沉入了一片无边无际，连噩梦都无法滋生的黑暗。

第二天清晨，母亲开车送他去医院。一路上，两人都很沉默。车窗外的世界车水马龙，熙熙攘攘，充满了生机，与他们车内凝固的气氛格格不入。

到达医院，办理手续，进入mect治疗