盛清的生活被简化成了几条清晰重复的线条：家，医院，以及连接两点的那段短暂车程。

母亲是他与世界之间一道温柔却坚韧的屏障，过滤掉绝大多数可能引起波澜的刺激。她不再带他去嘈杂的超市，散步也只选在人迹罕至的僻静小径。

他的记忆依旧像个漏水的容器。新发生的事情很难留下深刻的印记，往往隔天便模糊不清。

母亲对此似乎已经习惯，甚至带着麻木的接受，总是耐心地一遍遍地提醒他，眼神里藏着那份盛清无法完全理解的，混合着庆幸与悲哀的复杂情绪。

每周一次与李医生的“聊天”，成了这条平淡线条上一个固定的，带着微弱光亮的节点。

李医生的办公室，总能恰到好处地维持着令人放松的温度和光线。他本人也像这环境一样，稳定，温和，带着专业的，不带侵略性的包容。他不再刻意引导回忆，更多时候，他们只是坐着，聊一些无关紧要的话题。

窗台上那盆绿萝长出的新叶，最近连绵的阴雨，或者一本内容简单，无需耗费太多心力的散文集。

盛清的话依然不多，但那些简短的回应里，少了一些最初的僵硬和空洞，多了一丝微弱流动的气息。他会在李医生提到某本书的某个句子时，轻轻点头表示认同。

会在李医生递给他一杯温水时，低声道谢。甚至有一次，当窗外一只鸟撞在玻璃上发出闷响时，他下意识地攥紧了胸口的衣物，虽然立刻又松开，但瞬间的反应，没有逃过李医生敏锐的眼睛。

李医生将这一切细微的变化尽收眼底。

他恪守着职业的边界，言辞谨慎，动作得体。但他无法欺骗自己，每次看到盛清因为他的某句平淡话语而微微放松了绷紧的下颌线，或者用那双逐渐褪去部分茫然，却依旧清澈见底的眼睛望向他时，他胸腔里某个地方，会泛起一丝隐秘的，带着罪恶感的悸动。

他知道这悸动源于何处。不仅仅是出于医生对病人的关切，还有一种更私人化的，被脆弱美丽和沉静气质所吸引的欣赏。

他贪婪地收集着盛清每一个细微的表情和动作，在独处时反复回味，像收藏家摩挲珍贵的藏品。

这份隐秘的心思，被他用严谨的专业外壳包裹得密不透风，却在他偶尔凝视盛清侧脸时，不经意间从眼神里泄露出一丝端倪。

下午，谈话接近尾声。夕阳的光线斜斜地照进来，给盛清苍白的侧脸镀上了一层柔和的暖色，让他看起来有一种不真实易碎的美感。

他正微微低着头，专注地看着自己放在膝盖上的手，指尖无意