时光的河流看似平缓，却拥有着不动声色的力量，将最尖锐的礁石磨成圆润的鹅卵石，将最汹涌的漩涡抚平成细微的涟漪。

几年光阴，弹指而过。

盛清毕业了。

他选择了一份与建筑相关的编辑工作，稳定，安静，不需要太多与人虚与委蛇的社交。

他租了一个不大的公寓，离母亲家不远，保持着恰到好处的距离，既独立，又能时常回去看看。

他的生活规律得像一张精准的日程表。清晨跑步，上班，处理稿件，下班，偶尔与一两个还算谈得来的同事吃个简餐，周末去看母亲，帮她做些家务，或者一起去附近的公园散步。

他不再抗拒与人接触，甚至能表现出温和有分寸的礼貌。他看起来，就是一个努力生活，有些安静的普通年轻人。

只有极少数时候，在完全独处的深夜，或者被某个猝不及防的熟悉场景击中时，那道深可见骨的伤痕才会悄然裂开一丝缝隙，渗出冰冷的寒意。

比如，某个加班回家的雨夜，出租车里电台放着某首不知名的外文老歌，旋律哀婉，他望着窗外被雨水模糊的霓虹，会突然想起南山公寓那个同样下着雨的夜晚，傅南屹沉默地开车，车厢里弥漫着窒息的低气压。

心脏会猛地一缩，随即又被他强行按下，归于麻木。

比如，在编辑一本关于现代住宅设计的书稿时，看到某个采用大量玻璃元素的案例，他的指尖会无意识地在冰凉的纸面上停留片刻，然后迅速翻过那一页，仿佛上面有什么灼人的东西。

他学会了与这种瞬间的刺痛共存。它们像身体里残留的弹片，平时无知无觉，却在天气变化时隐隐作痛，提醒着他那场几乎致命的重创。

母亲看着他现在的样子，欣慰之余，总藏着一丝难以言说的心酸。

她知道儿子心里的空洞从未被填满，他只是用理智和时间，在上面小心翼翼地覆盖了一层又一层的沙土，勉强维持着表面的平整。

她不再提起过去，只是更加细心地关注着他的饮食和健康，将那份深沉的爱，化作了无声的陪伴。

生活似乎就这样，以缺乏激情却足够安稳的方式，向前流淌着。

直到那个飘着小雪的下午。

盛清被主编叫进办公室，安排了一个临时的出差任务。

邻市有一个小型的关于城市记忆与建筑再生的文化论坛，原本要去的同事突发急病，需要他顶替出席，并做一个简单的记录和汇报。

“就在隔壁市，当天去当天回，不麻烦。这是资料和邀请函。”主编将一