清晨的高铁站，弥漫着与时间赛跑的匆忙气息。盛清背着简单的双肩包，站在熙攘的人群中，却感觉自己像一座孤岛。

电子屏上跳动的班次信息，广播里冷静的播报声，都仿佛隔着一层透明的薄膜，模糊而遥远。

他握着那张前往云城的高铁票，指尖冰凉。昨夜几乎无眠，一闭眼，就是破碎的玻璃光影和决绝的背影在脑海里交替闪现。

此刻站在这，他依然有种强烈的不真实感，仿佛每一步都踩在棉花上，随时可能坠入深渊。

母亲坚持要来送他，被他婉拒了。他无法面对母亲那双盛满了担忧却又强装平静的眼睛。他知道，这一趟出行，于他而言，绝不仅仅是一次普通的公务出差。

列车启动，窗外的景物开始加速后退。盛清靠在窗边，闭上了眼睛，试图隔绝外界，也隔绝内心翻涌的不安。但那些被他强行压抑的记忆，却如同挣脱了牢笼的困兽，更加凶猛地扑咬上来。

他想起傅南屹第一次带他去南山公寓时，他醉的趴在傅南屹背上，含糊不清地唤他名字。

想起在玻璃花房还未建成时，傅南屹指着图纸，眼底罕见地带着一丝亮光，问他“喜欢吗？”的样子。

想起无数个夜晚，他被禁锢在那个充满雪松气息的怀抱里，挣扎不得，最终却可耻地沉溺……

更想起最后，那个男人在月光下苍白而平静的脸，和那句轻如叹息的“回家吧”。

心脏像是被一只无形的手反复揉捏，传来一阵阵窒息的绞痛。他猛地睁开眼，大口喘息着，额角渗出细密的冷汗。邻座的乘客投来诧异的一瞥，他慌忙低下头，掩饰住自己的失态。

为什么要来？

为什么非要回到这个充满痛苦记忆的地方自虐？

他找不到答案。或许，只是因为那座废弃的玻璃花房，是傅南屹留在这个世界上，唯一一个他能找到的确切的物理坐标。

像一个执拗的锚点，无论他漂流多远，总有力量，要将他拖回原点。

列车抵达云城时，天空阴沉沉的，飘着细密的雨丝。空气湿冷，带着南方城市冬季特有的，浸入骨髓的寒意。

盛清拉高了外套的领口，随着人流走出车站，打了辆车，直奔南山路188号。

越靠近目的地，他的呼吸就越发困难。

当出租车最终在“旧工业区文化再生中心”的牌子前停下时，盛清感觉自己的血液都快凝固了。

就是这里。

与那座玻璃花房，仅仅相隔不到八百米。

他付了车钱，手脚发软地下了车。冰