秋日的午后，阳光带着恰到好处的暖意，透过老宅的花格窗棂，在青砖地上切割出明暗交错的光斑。沈汐语坐在窗边的圈椅里，指尖轻轻敲击着膝盖上那本古籍的残页，试图破译其中关于稳固魂体的阵法。马嘉祺则歪在她旁边的榻上，一双长腿随意交叠，微分碎盖下眼眸半阖，似在假寐，指尖却有一搭没一搭地卷着她垂落的发梢玩。

一阵清脆却略显突兀的敲门声打破了这份静谧。

沈汐语抬眸，眼底掠过一丝警惕。这个时间点，表姐不会回来，寻常人也不会找到这深巷老宅。

她起身，并未立刻开门，而是透过门缝向外望去。门外站着一个少女，约莫十七八岁，穿着价格不菲的当季新款套装，容貌精致得如同橱窗里的人偶，一双大眼睛灵动剔透，正好奇地打量着门上的铜环。

沈汐语拉开一道门缝，语气平静无波：“找谁？”

那少女的目光瞬间越过她，精准地锁定了屋内榻上的马嘉祺，脸上立刻绽开一个极其灿烂又亲昵的笑容，声音又甜又脆，带着毫不掩饰的熟稔：

“姐姐好！我找我哥，马嘉祺！”

说着，她竟不等沈汐语邀请，就像一尾滑溜的小鱼，侧身从门缝里轻盈地钻了进来，目标明确地直扑榻上的人。

“哥哥！”

沈汐语握着门把手的手指微微收紧，面上却不动声色。她冷静地关上门，转过身，看着那少女极其自然地扑向马嘉祺——而那个平日对任何试图近身的异性都报以冰冷厌恶甚至直接挥开的男人，此刻竟只是懒洋洋地掀开眼皮。

他没有推开她，甚至那只原本卷着沈汐语头发的手，还随意地抬起来，略显敷衍地拍了拍少女的后背，语气里带着一丝不易察觉的、被熟悉之人打扰的清梦的不耐，却并无真正的疏离：

“吵什么。不在你的蛇窟里待着，跑这儿来做什么？”

“想你了呀！”少女在他怀里蹭了蹭才抬头，笑得没心没肺，这才重新将目光投向沈汐语，上下打量着她，眼神里是纯粹的好奇与审视，并无恶意，却带着一种非我族类的打量感。