瞬间，指尖总会偏那么一寸。

她以为是“剧情”的残留影响，直到“觉醒”后才明白，那份“犹豫”里，藏着连自己都不愿承认的“在意”——在意他暗影里偶尔泄露出的脆弱，在意他偏执下那份“只对她一人”的特殊。

“放箭。”银尘的声音冷了下来，试图用“清冷”掩盖心绪，“否则，我就亲自下去‘请’你离开。”

“好啊。”慕言却笑了，暗影突然散去，露出他墨色长袍下的伤口——那是上周闯入第八阶时，被薇楚诺的藤蔓划伤的，还在渗着暗色的血，“正好，我这伤……需要月上银丝的光丝来治。”

他的偏执在这一刻暴露无遗，像个耍赖的孩子，用伤口做借口，强行闯进她的领域。

银尘的箭矢终于离弦，却不是射向慕言，而是擦着他的肩头飞过，钉在他身后的暗影里。银白长箭炸开，化作漫天光丝，将那些试图再次蔓延的暗影牢牢锁住。

“上来。”她转身走进箭塔的旋梯，声音依旧清冷，却少了几分“驱逐”的意味。

慕言愣了一下，随即眼底涌上狂喜，像得到糖果的孩子，快步跟上旋梯。他知道，这声“上来”意味着什么——意味着银尘的“规矩”为他破了例，意味着她的“清冷”下，藏着和他一样的“例外”。

箭塔顶层的房间里，摆满了银尘的箭，每一支都刻着细密的星纹。银尘从壁橱里取出一个玉瓶，里面装着月上银丝凝结的光露，转身递给慕言时，指尖不小心碰到他的伤口，他痛得闷哼一声，却反手抓住了她的手腕。

他的手心很烫，带着暗影的灼热，与她的冰凉形成鲜明对比。

“银尘，”慕言的声音很低，带着点偏执的执拗，“你为什么总是对我不一样？”

银尘想抽回手，却被他握得更紧。她看着他墨色眼眸里的自己，看着他眼底那份毫不掩饰的“探究”与“渴望”，忽然觉得，那些维持了千年的“清冷”，像一层薄冰，正在他的注视下慢慢融化。

“你的暗影……”她试图解释，却找不到合适的词，“与月上银丝的光，能产生共鸣。”