东部战区的军营操场被红绸和彩灯装点得格外热闹，迷彩帐篷搭成的临时礼堂前，士兵们自发拉起了“铁血军营藏柔情”的横幅。东方末穿着笔挺的橄榄绿军装，肩章上的星徽在阳光下闪着光，他牵着蓝天画的手走过红毯时，靴跟敲在水泥地上的节奏格外响亮——那是当年在演习场练了无数次的正步节奏，此刻却踩出了心跳的频率

洛小熠穿着白色礼服站在礼台旁，百诺的婚纱裙摆扫过他军靴上的马刺，带起细碎的银响。他手里攥着个小盒子，里面是用弹壳打磨的戒指，边缘被磨得光滑温润——那是他们在边境扫雷时捡的哑弹壳，他攒了三年才磨成合适的形状。凯风正帮沙曼调整头纱，沙曼的军装婚纱裙摆下露出一截战术靴，鞋跟处还沾着点戈壁的沙粒，那是去年在无人区执行任务时留下的纪念

宁天澜站在人群后，军装领口系着条红绸带——还是蓝天画早上硬给他系的，说今天必须沾点喜气。他看着礼台上的三对新人，突然想起五年前在地下指挥室，东方末用通讯器喊他“冰块脸”，洛小熠偷偷往他饭盒里塞糖，凯风把最后一块压缩饼干分他半块的日子。那时候他们总说，等打赢下一场演习就办场像样的婚礼，没想到真等到了这一天

交换戒指时，东方末突然敬了个军礼，蓝天画笑着回礼，两人的指尖在半空相触时，碰响了彼此军装上的勋章。洛小熠把弹壳戒指套进百诺指节，突然单膝跪地做了个战术匍匐的动作，逗得百诺弯腰扶他，婚纱的蕾丝蹭过他肩上的资历章，留下片浅白的痕。凯风把沙曼的手按在自己胸前的国防服役章上，那里还留着弹片划过的凹痕

凯风你看，这印记早把你刻进国防档案里了

晚宴时，七人围坐在迷彩布铺的长桌旁，桌上的罐头拼盘摆成了心形。东方末打开瓶珍藏的山楂酒，酒液倒进搪瓷缸里泛起泡沫

东方末当年在雪地里喝防冻液都觉得甜，现在这酒怎么喝着有点酸？

蓝天画（踹他一脚）那是你紧张得冒酸水

洛小熠翻出个旧相册，第一页是五年前的合影：七个人挤在坦克舱里，宁天澜被夹在中间，嘴角被洛小熠偷偷画了道胡子。百诺指着照片里的凯风笑

百诺那时候你还说沙曼剪短发像个假小子

沙曼抢过相册翻到新页，上面贴着他们在各个驻地拍的拍立得：有东方