最后一次清点装备时，宁天澜在储藏柜底层摸到个褪色的帆布包。拉开拉链，里面滚出三枚磨损的领花——东方末的橄榄绿领花缺了个角，是当年在断崖掩护蓝天画时被岩石刮的；洛小熠的领花沾着点暗红，那是百诺用急救包的碘伏给他消毒时蹭的；凯风的领花上还缠着半根红绳，沙曼说这样能拴住福气

窗外的白杨落了最后一片叶，像极了他们最后一次聚在操场的模样。那天东方末把军功章别在蓝天画的婚纱上，说这是给未来孩子的第一份见面礼；洛小熠抱着百诺转圈，战术靴在地上磨出的弧线，正好把两人的影子圈成颗心；凯风蹲在沙曼面前系鞋带，说以后巡逻换他走外侧，让她永远踩着他的脚印走

宁天澜把领花摆进玻璃盒，忽然发现盒底压着张泛黄的纸条，是五年前的作战计划，背面有行歪歪扭扭的字——“等打赢了，就去看海”。字迹是东方末的，却被蓝天画添了个波浪线的尾巴，洛小熠画了只歪嘴海鸥，凯风补了个锚的符号，最后有人在角落画了颗星星，笔触轻得像叹息

后来他们真的去了海边。东方末背着蓝天画踩浪花，军功章在浪里闪成碎银；洛小熠教百诺辨认军舰的型号，说以后带孩子来认护卫舰；凯风给沙曼捡贝壳，说这比手榴弹轻多了。宁天澜坐在礁石上数浪，看他们的笑声被卷进浪里，又从更远的沙滩漫回来，带着点咸涩的甜

此刻储藏室的挂钟敲了五下，像极了当年基地的起床号。宁天澜把玻璃盒放进陈列柜，旁边摆着他们的合影：七个人站在导弹发射架前，东方末在最左，洛小熠歪着头，凯风半蹲着想抱起沙曼，而他站在最右，嘴角被谁偷偷用马克笔画了道笑纹

风从窗缝钻进来，卷起桌上的枯叶，在照片上投下片晃动的影。宁天澜忽然想起蓝天画总说的那句话——“有些告别不是消失，是换种方式住在时光里”。就像发射架永远记得导弹升空的轨迹，大海永远记得浪花的形状，而他的记忆里，永远住着一群踩着硝烟笑、披着星光爱的人

外面传来新兵的口号声，年轻的嗓音里藏着和他们当年一样的热。宁天澜拉上储藏柜的门，转身走向训练场——那些未完的巡逻路，未拆的哑弹，未看够的星空，总有人接着走，接着拆，接着看。而他们的故事，早被风揉进了军旗的褶皱里，每次飘扬，都带着七个人的心跳

作者好了，今天9月21日，星期日，我用一天的时间写完一本，破纪录了，这是我所有书里第一本完结的，这次